Con gái tôi – có lẽ cũng hết sức cố gắng để chạy theo cái choi choi của mẹ - chắc hụt hơi luôn. Rồi cách đây quãng một năm, nàng gào lên: “Mẹ cứ tưởng ai cũng phải làm được như mẹ hả?”

Cách đây cũng chẳng lâu la gì: tôi thấy tất cả mọi vấn đề đều “dễ ợt”, chỉ trừ những thứ liên quan đến bảng biểu, cột ngang cột dọc, máy tính và cả điện thoại thông minh. Cứ tiếp xúc với mấy thứ đó, tôi thấy ù hết cả tai, chỉ muốn nhắm tịt mắt lại.

Cho đến cách đây chỉ vài tháng, một cậu em biết tôi từ những năm cuối 80, trong lúc ngồi tâm sự, mới rất thẳng thắn nói ra rằng: “Chẳng lẽ chị không biết là chị cực kỳ khác người? Em chưa gặp ai có một mảy may nào giống chị”. Thế rồi nó ngồi liệt kê ra hàng loạt những cái khác người của bà chị, yêu cầu tôi nêu ra chỉ một người nào tôi biết, cũng có những cá tính và cách hành xử như vậy cho từng trường hợp.
Có vẻ lúc đó mắt tôi tròn xoe hết cỡ, mồm há hốc hơn cả chữ O, nên nó cười lăn rồi bỏ về.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu băn khoăn suy nghĩ về cái sự “khác người” của bản thân. Nghĩ, rồi chợt thấy tội nghiệp cho những ai ở gần hoặc phải dính đến mình nhiều: họ căng thẳng là cũng “chí phải” đấy chứ. 
Ừ nhỉ - tôi không thấy mệt mỏi, không có nghĩa là tất cả đều phải khỏe như mình?
Tôi luôn suy nghĩ và hành động nhanh như tên bắn: đâu phải ai cũng có thể làm như vậy?

LÀM SAO BÂY GIỜ NHỈ, U70 ƠI